Книга 2. ДИСКУССИИ ВОКРУГ СОЛОВКОВ

Глава 3. Суждения, дискуссии и диспуты о Соловках. Вопросы, требующие ответов.

"- Так что же говорит этот человек?
- А он попросту соврал! - звучно, на весь театр сообщил клетчатый помощник и, обратясь к Бенгальскому, прибавил:
- Поздравляю вас, гражданин, соврамши! "

Михаил Булгаков. Роман "Мастер и Маргарита"

Миф о ветеранах и инвалидах ВОВ, сосланных на Соловки

Кривое зеркало Соловков: что было и чего не было на Соловках

"Сможет ли будущий объективный историк добраться до истины по часто противоречивым воспоминаниям летописцев или по официальным, к тому же обычно заведомо лживым, архивным материалам?" (Розанов Михаил. Соловецкий концлагерь в монастыре. 1922 – 1939: Факты – Домыслы – «Параши». Обзор воспоминаний соловчан соловчанами. В 2 кн. и 8 ч. США: Изд. автора, 1979., Кн. 1 (ч. 1-3). 293 с. )

Говорят о том, что после Великой отечественной войны, в промежуток между 1946-1959 годах, по многим городам России прошли облавы. Милиция хватала слепых, безногих, безруких инвалидов, грузила в "воронки" и увозила в неизвестном направлении. Этих людей больше никто не видел. Говорят, что их отправляли на Соловки, где они и нашли свою смерть.

Миф о ветеранах-инвалидах ВОВ,
сосланных на Соловки для уничтожения

Радио "Эхо Москвы" в передаче "Именем Сталина" вспомнило широко известную историю, непосредственно касающуюся пост-лагерных Соловков. Ведущая Нателла Болтянская и историк террора Александр Даниэль обсуждали чудовищную "операцию" НКВД-МГБ по уничтожению инвалидов войны (выделено оранжевым цветом). В народной памяти среди мест ссылки несчастных ветеранов-ампутантов прочно удерживаются Соловки. Дословно в передаче прозвучало следующее:

Нателла Болтянская: – «Прокомментируйте чудовищный факт, когда по приказу Сталина после Великой отечественной войны инвалидов насильно ссылали на Валаам, на Соловки , чтобы они, безрукие, безногие герои не портили своим видом праздника победы. Почему об этом сейчас так мало говорится? Почему их не называют поименно? Ведь именно эти люди кровью и ранами своими оплатили победу. Или о них теперь тоже нельзя упоминать?»
Александр Даниэль: – Ну, а чего его комментировать, этот факт? Этот факт известный, чудовищный. Совершенно понятно, и почему Сталин и сталинское руководство изгнало ветеранов из городов.
Нателла Болтянская: – Ну это действительно не хотели портить праздничный облик?
Александр Даниэль: – Абсолютно так. Я уверен, что из эстетических соображений. Безногие на тележках не вписывались в то художественное произведение, так сказать, в стиле соцреализма, в которое руководство хотело превратить страну. Тут нечего оценивать. (Нателла Болтянская. Сталин и ВОВ. Вед. Нателла Болтянская. Радио "Эхо Москвы", Передача "Именем Сталина". Москва. 09.05.2009 )

Что же могло происходить на Соловках на самом деле?

Ирина Ясина
(1964)

"...Москва для инвалидов - закрытый город... Невозможно перейти улицу, невозможно позвонить по телефону, выпить кофе, взять деньги из банкомата. Так сложилось исторически. , как известно, инвалидов, чтоб не портили вида социалистических городов, просто высылал на Соловки. А эти высланные «самовары» на самодельных колясках преимущественно были фронтовиками, потерявшими ноги на войне. С тех пор инвалидов на наших улицах не видно." (Ирина Ясина. В людей надо верить. Журнал "ЕЖ", Москва, 09.07.2009 )

Наталия Геворкян
(1956)

"Мы бросаем своих, мы сдаем их, как сдали тех мальчишек в начале чеченской войны, которых послали в Грозный и от которых отказались. Скольких мы сдали в Афгане и Чечне? Скольких выживших в Великой Отечественной сгнобили потом в лагерях? Скольких советских безногих и безруких солдат-победителей отправили умирать на Соловки, чтобы не портили пейзаж?" (Геворкян Наталия . Солдат и родина. Онлайн-издание "Газета.РУ", Москва, www.gazeta.ru. 19.10.2011 )

Нет, на Соловках инвалидов не было

В открытой печати опубликованных статей, документов или свидетельств очевидцев о высылке инвалидов на Соловки нет. Возможно, такие документы существуют в архивах, но они пока не обнаружены или не опубликованы. Это позволяет отнести разговоры о СЛОНе для ветеранов-инвалидов к мифам о Соловках. Причин возникновения этого мифа на наш взгляд две.

1. Прежде всего, это . Народная молва не без основания приписывала ему статус лагеря, в котором . Фраза "Сослать на Соловки" означала заключение в любой лагерь, вне зависимости от его местонахождения.
2. Второй причиной является то, что на людей, вернувшихся с войны, очень плохо повлияла вопиющая несправедливость советской власти по отношению к инвалидам - вместо заслуженных наград, заботы и почета - преследования, аресты, высылка и, фактически, уничтожение.

Да, инвалидов отправили на Соловки

Вместе с тем, имеются свидетельства людей, обладающих безупречной репутацией: о присутствии на Соловках инвалидов-"самоваров" говорят Юлия Кантор и Михаил Веллер. К их словам следует относиться крайне серьёзно хотя бы потому, что они никогда не были замечены в некорректном изложении фактов.

Юлия Кантор (1972) - профессор, д.ист.наук, специалист по истории Великой Отечественной войны и предвоенного периода. Советник директора Государственного Эрмитажа.

Ю. Кантор – ...ощущение власти, что народ-то оказывается вон какой, он недобит и незабит. И надо было, знаете, право на победу, такой ценой завоеванное, вынуть, выдернуть. И это произошло немедленно... по всей стране... опять же, почему убирали всеми путями инвалидов войны?
К. Ларина – А куда их убирали?
Ю. Кантор – В специальные интернаты на островах, в том числе на Валаам, и так далее.
В. Дымарский – На Соловках.
Ю. Кантор – На Соловках. Какие угодно.
К. Ларина – У Нагибина, по-моему, есть повесть как раз.
В. Дымарский – Есть у многих людей.
Ю. Кантор – Да, есть воспоминания и есть, кстати, документы. В Карелии есть архив такой о последних этих специнтернатах для вот тех людей, которые остались. Вообще их называли «самовары»... Это, кстати, есть и в художественной литературе. Оставшихся без конечностей вообще. Кто-то и говорить не мог, и так далее. Почему убирали инвалидов и попрошаек-инвалидов так называемых? Потому что государство им вообще никак не помогало, ничем не помогало. Этим тоже, и таким людям, то есть тем победителям. Поэтому как бы, ну, победили – и ладно, и живем дальше в закручивающихся гайках, все дальше и дальше. (Кантор Юлия . Память о войне. Вед. В. Дымарский иК. Ларина. Радиостанция "Эхо Москвы", Москва. www.echo.msk.ru. 09.05.2014 )

: "Один из тысяч безымянных "почтовых ящиков" Министерства Обороны - закрытый институт, курируемый Берия - провел первые опыты на Соловках, где в огромном монастыре бывший лагерь для заключенных сменился изолированным от мира госпиталем для "самоваров", по всем документам давно уже нечислившихся в живых." (Михаил Веллер. Самовар. Изд: "Объединенный капитал" СПб, 1997 )

Сынок, может быть ты попросил бы, чтобы тебя кто-нибудь добил?

Дмитрий Фост: ...инвалидов, настоящих инвалидов, без рук, без ног, было огромное количество. Возьмем цифру не 1945 г., возьмем цифру попозже – в 1954 г., почти через 10 лет после войны, Круглов, министр внутренних дел докладывает Хрущеву: «Никита Сергеевич, очень много инвалидов-попрошаек ездит по поездам. Мы в 1951 г. задержали сто тысяч человек, в 1952 г. - 156 тысяч человек, в 1953 г. 182 тысячи человек». 70% из них – инвалиды войны, - безногие, безрукие, безглазые. 10% - профессиональные нищие, «впавшие во временную нужду» - 20%. Безумное количество людей. И вдруг, на глазах у ветеранов войны, - у всех ветеранов, - начинают просто как собак бешеных ловить по дворам, по закоулкам, по железнодорожным вокзалам людей без рук, без ног, увешанных орденами. Которые не виноваты в своем положении: дом разграблен, разрушен, семья уничтожена, семя пропала, он пропал без вести, - может быть, он не хочет возвращаться в дом, чтобы не быть обузой. И этих людей просто вылавливали. Есть очень интересные воспоминания – в Киеве один из генералов заступился за инвалидов, которых загружали в товарные вагоны. Их просто раскачивали и зашвыривали туда, и они залетали в эти товарные вагоны, звеня своими боевыми наградами – делали это молодые солдаты-призывники. В 1946 году очень осторожно попытались разместить несколько сотен ветеранов-[инвалидов] из Москвы на Валааме...

В 1949 г., - может быть, в качестве подарка , - за них взялись основательно. От них вычищены были улицы. Но не тронули тех, у кого были родственники. Если позволите, личное впечатление: я вырос на Якиманке, на пересечении Бабьегородского и Якиманки была пивная – там был такой Культя. Пили в это время очень много - это был 1958 г. – но алкоголиков было мало. Культя был единственным алкоголиком на всю округу. У него не было ног, была одна рука по локоть, второй руки не было совсем, и он был слеп. Его мама привозила на колесиках, оставляла около пивной, и, конечно же, его все поили... И однажды я был сам свидетелем – это было очень сильное детское впечатление, мне было всего 5 лет, - подошла старушка, поит его пивом и говорит: «Сынок, может быть ты попросил бы кого-нибудь, чтобы тебя кто-нибудь добил?» Он говорит: «Мать, да я уже сколько просил? Никто на себя не берет такой грех». Эта картинка осталась в моих глазах, и она для меня лично является пояснением того, как относилась к настоящим героям войны, которые пожертвовали столь многим.
Виталий Дымарский: Существуют захоронения?
Дмитрий Фост: Мы обсуждали это с Минутко - не всех инвалидов довозили до специальных домов, которых пытались организовывать, так называемых «неисправимых» - от них избавлялись.
Дмитрий Захаров: То есть, просто уничтожали.
Дмитрий Фост: Да, вывозили, и известны места захоронений. Но это вопрос, который нуждается в дополнительном изучении, и только тогда, когда будут эти захоронения обнаружены и вскрыты, тогда можно будет с уверенностью об этом говорить. На сегодняшний день... доступа к этой информации нет, безусловно. (Дмитрий Фост. Сталин и поколение победителей. Ведущие: Дымарский Виталий и Захаров Дмитрий. Передача "Цена Победы", Эхо Москвы. Москва. 15.02.2010 )

Омерзительное преступление сталинского режима

(вместо заключения)

"Слушатель: Доброй ночи... немцы не додумались своих героев войны и никто в народе инвалидов вывозить, организовывать лагеря и там их уничтожать. на Валааме, на Соловках. Вы, наверное, знаете, что были колясочники, ампутанты, герои с орденами пришли после войны. А в 47 году, когда вычеркивали память о войне и перестал быть днем победы, и реформу денежную провели, они стали нищими, пошли попрошайничать. Их собрали из Москвы и со всех городов, со всего союза, вывезли на север и они там погибли. Вот бы узнать этих охранников, кто это придумал...

Евгений Прошечкин: Это позорнейшая история, не красящая наша страну, когда сразу буквально через два-три года после войны сталинское руководство, увидев, что фронтовики высоко подняли голову, они правильно ее подняли, они освободили пол-Европы, страну, и стали отменять разные льготы, по просьбам трудящихся 9 мая снова стал рабочим днем. И действительно ампутантов, «самоваров», как их называли, отправляли, правда, не на Соловки, а Северная Ладога, Валаам, про это писали. Это, конечно, одно из омерзительных преступлений сталинского режима, что тут можно сказать."

(Евгений Прошечкин, председатель Московского антифашистского центра. Подлежат ли сроку давности преступления, подобные тем, в которых обвиняется бывший надзиратель нацистских концлагерей Иван Демьянюк? Ведущий Владимир Кара-Мурза. Передача "Грани времени".Радио Свобода. Москва, 12.05.2009 )

Как Родина отплатила своим победителям

Конечно, самое страшное впечатление было – это как поступили с теми, кого искалечила война. Люди без рук, без ног, обожженные, страшные, – начиная уже с 1944 года, и особенно после ее окончания, они заполнили Москву. Это были не только москвичи, которые пострадали в боях, но и люди из других мест. Потому что, хотя и в Москве тогда было голодно – люди жили на карточках, – но, все-таки, в Москве было легче, чем во всей остальной стране, которая очень тяжело и очень голодно жила и после войны, еще и 1946 и 1947 годах. Их было очень много, этих инвалидов войны. Молодые ребята. Если он был без ног, то на такой, знаете... Они не на протезах были, у них такие были деревянные, как табуреточки, – маленькие такие, на колесиках, и они, руками отталкиваясь от земли, вот на этих деревяшках передвигались. И кто-то из них милостыню просил, кто-то пел, играл. Часто встречались среди них пьяные. Понятно, ведь жизнь-то, в общем, для них, нормальная человеческая жизнь, кончилась.

Ну, пусть их кто-нибудь осуждает – мы не осуждали. Мы таких даже не жалели, мы им сочувствовали, мы понимали. А потом вдруг, буквально в один день, такие люди с улиц Москвы исчезли, все до одного.

Мы не знали, что с ними произошло. Потом только, уже после смерти Сталина стали просачиваться сообщения, что их выселили. Всех собрали и выселили куда-то на острова, где, ну, их кормили и давали им дожить. Представляете себе, что это за жизнь была? Вот как поступили с людьми, которых война искалечила, которые свои совсем молодые жизни отдали этой войне. Вот так с ними поступила Родина. Не мать, а мачеха. (Алексеева Людмила. Как Родина отплатила своим победителям. Радио "Эхо Москвы", Москва, 28.10.2011 )

К вопросу о том, что коммунисты всегда были бескорыстные и при Сталине никогда не воровали

"Ну, это одна из историй, один из мифов, который, в общем, имеет сейчас хождение. Так, вопрос от Натальи: «Упорно считают только расстрелянных в 1937 году, выходит совсем немного – всего-то 700 с чем-то тысяч, есть о чем говорить. Но не хотят считать ни Соловки, ни погибших на Беломорканале, ни вообще погибших в лагерях, ни раскулаченных, ни умерших в плену по вине Сталина»." (Нателла Болтянская. Соловецкий камень немножко не там, если Вы себе представляете Лубянскую площадь, там есть круглая клумба, на которой стоял , а если смотреть на здание КГБ, хотя это не очень приятное зрелище... приличное занятие, то справа, не доходя Политехнического музея, есть прямоугольный скверик, и рядом. Да. Я уже сказал, что сам по себе этот памятник, если бы его тогда не сняли, был бы он. Но вы понимаете, вот тогда мы были солидарны с теми же самыми , помните, возмущённые статьи, когда Дзержинскому, а мы же пихнули им, как соотечественника, мы поставили им , Советский Союз. Знаете, вот какой славный был сын польского народа. Они ему руки выкрашивали по локоть красной краской..." (Сергей Бунтман. Перехват. Радиостанция "Эхо Москвы". Москва.18.12.2009 )

Соловецкая книжный каталог:

Страна Советов карала своих инвалидов-победителей за их увечья, за потерю ими семей, крова, родных гнезд, разоренных войной. Карала нищетой содержания, одиночеством, безысходностью. Фактически смертью. Худшей из смертей..

Почитал. Просто страшно стало. Даже если это полуправда. Уничтожать тех, кто отдал.... Всё отдал, короче. Недавно ночью видел конец какого-то худ. фильма, где в степь вывозили эшелонами инвалидов и расстреливали. Преувеличение? Или маленький кусочек страшной правды? Так вы говорите фашисты звери? Не думаю, что они своих героев убивали...

Собрал на украинском форуме рассуждения и воспоминания на тему «куда сгинули миллионы инвалидов второй мировой войны», отсеял лай сучат-выблядков из-под кремлевской стены генетических уродов, и вот что получилось.

Долог путь до острова Валаам

Ссылали не всех поголовно безруких-безногих, а тех, кто побирался, просил милостыню, не имел жилья. Их были сотни тысяч, потерявших семьи, жильё, никому не нужные, без денег, зато увешанные наградами.

Их собирали за одну ночь со всего города специальными нарядами милиции и госбезопасности, отвозили на железнодорожные станции, грузили в теплушки типа ЗК и отправляли в эти самые «дома-интернаты». У них отбирали паспорта и солдатские книжки - фактически их переводили в статус ЗК. Да и сами интернаты были в ведомстве ментуры.

Суть этих интернатов была в том, чтоб тихо-ша спровадить инвалидов на тот свет как можно быстрее. Даже то скудное содержание, которое выделялось инвалидам, разворовывалось практически полностью.

У нас в начале 60-х был сосед, безногий инвалид войны. Я помню, как он ездил на этой тележке на подшипниках. Но он всегда боялся выехать со двора без сопровождения. Жена или кто-то из родных должны были идти рядом. Я помню, как отец переживал за него, как все боялись, что инвалида загребут, хотя у него была семья и была квартира. Году в 65-66 мой отец выбил для него (через военкомат, собес и обком) мотоколяску-инвалидку, и мы всем двором праздновали «освобождение», а мы, дети, бегали за ним и просили покатать.

Численность населения СССР перед войной оценивается в 220 миллионов с учетом населения присоединенных территорий Польши, Венгрии, Румынии и стран Прибалтики. Общие демографические потери СССР за период 41-45 год оцениваются в 52-57 миллионов человек. Но в эту цифру входят «не родившиеся». Реальное число потерь населения можно оценить порядка 42-44 миллионов. 32-34 миллиона составляют военные потери армии, авиации и флота + 2 миллиона евреев уничтоженных в результате Холокоста + 2 миллиона погибших в результате боевых действий мирного населения. Остальные исчезнувшие миллионы попробуйте сами объяснить.

Остров Валаам, 200 километров к северу от Светланы в 1952-1984 годах - место одного из самых бесчеловечных экспериментов по формированию крупнейшей человеческой «фабрики». Сюда из Ленинграда и Ленинградской области, чтобы не портили городской ландшафт, ссылали инвалидов - самых разных, от безногих и безруких, до олигофренов и туберкулезников. Считалось, что инвалиды портят вид советских городов.

На Валааме их чуть ли не по головам считали «этих инвалидов». Они «мёрли» сотнями, но на Валаамском кладбище мы отыскали только 2 прогнивших столбика с …номерами. Не осталось ничего - они все ушли в землю, не оставив памятника ужасному эксперименту человеческого зоопарка советского острова.

Так был озаглавлен недавно появившийся в СМИ рисунок бывшего разведчика Виктора Попкова из серии «Мы выстояли в аду!» - портреты фронтовиков-инвалидов художника Геннадия Доброва. Рисовал Добров на Валааме. Его работами мы и проиллюстрируем этот материал.

Ай-ай-ай... Каким совковским пафосом веет от официальных легенд под рисунками. От лучших представителей народа, непрерывно захватывающего чужие земли и поставляющего оружие всем террористам мира. Вот только ветеран этот, влачил жалкое существование в крысиной норе на острове Валаам. С одной парой сломанных костылей и в единственном кургузом пиджачишке.

Цитата:

После войны советские города были наводнены людьми, которым посчастливилось выжить на фронте, но потерявшим в боях за Родину руки и ноги. Самодельные тележки, на которых юркали между ногами прохожих человеческие обрубки, костыли и протезы героев войны портили благообразие светлого социалистического сегодня. И вот однажды советские граждане проснулись и не услышали привычного грохота тележек и скрипа протезов. Инвалиды в одночасье были удалены из городов. Одним из мест их ссылки и стал остров Валаам. Собственно говоря, события эти известны, записаны в анналы истории, а значит, «что было - то прошло». Между тем изгнанные инвалиды на острове прижились, занялись хозяйством, создавали семьи, рожали детей, которые уже сами выросли и сами родили детей - настоящих коренных островитян.

Неперспективные люди с острова Валаам

Н.Никоноров

Сначала давайте немного посчитаем. Если выкладки ошибочны - поправьте.

Во второй мировой СССР потерял по разным подсчётам от 20 до 60 миллионов человек погибшими. Вот такой вот разброс. Статистика и военная наука утверждают, что во время боя на одного погибшего приходится несколько раненых. Среди них есть искалеченные (инвалиды).Какой процент - судить не берусь. Но, предположим, небольшой, сравнимый с количеством убитых. Значит количество калек после войны должно было исчисляться ДЕСЯТКАМИ МИЛЛИОНОВ.

Моё сознательное детство началось году этак в 73-м. Вы можете сказать-умерли от ран. Возможно. Мой дед умер от ран в 54-м. Но не все-же? Десятки миллионов? Моя мама родилась во время войны. Давным давно она обронила фразу, которой я по малолетству не придал значения. Она сказала, что после войны на улицах было очень много калек. Некоторые подрабатывали, некоторые просили милостыню или бродяжничали. А потом их как-то сразу не стало. По-моему, она сказала, что их куда-то вывезли. Но именно за эту фразу не ручаюсь. Хочу уточнить, что мама у меня - человек без воображения. Поэтому, если она говорила - много, то, скорее всего так и было..

Подведём итоги: после войны остались десятки миллионов инвалидов. Очень многие совсем молодые. Лет по двадцать-тридцать. Ещё жить да жить. Даже с учётом инвалидности... Но через тридцать лет после войны я не видел практически ни одного. А, по утверждениям некоторых, калек не стало через совсем небольшой промежуток времени после окончания войны. Куда они делись? Ваши мнения, господа - товарищи...

Цитата:

Всех нас, таких вот как я, собрали на Валааме. Несколько лет назад нас, инвалидов, было здесь много: кто без рук, кто без ног, а кто и ослеп к тому же. Все - бывшие фронтовики.

«Тема нашествия» на Валааме

Владимир Зак

Цитата:

В 1950 г. на Валааме устроили Дом инвалидов войны и труда. В монастырских и скитских зданиях жили калеки, пострадавшие во время Великой Отечественной войны...

История Валаамского монастыря

Валаам был одним, но самым известным из десятков мест ссылки инвалидов войны. Это очень известная история. Жаль, что некоторые "патриотики" выкатывают глазки.

Коммунисты были хуже шведов. Это самые тяжелые времена в истории Валаама. То, что недограбили первые комиссары в 40-х, осквернили и разрушили позже. На острове творились страшные вещи: в 1952-м со всей страны туда свезли убогих и калек и оставили умирать. Некоторые художники-нонконформисты сделали себе карьеру, рисуя в кельях человеческие обрубки. Дом-интернат для инвалидов и престарелых стал чем-то вроде социального лепрозория - там, как и на Соловках времен ГУЛАГа, содержались в заточении "отбросы общества".

НЕЛЬЗЯ носить Георгиевский крест рядом с железкой, на которой изображен ПАЛАЧ твоего народа. Судьба этого не простит.

Цитата:

А в 1950 году по указу Верховного Совета Карело-Финской ССР образовали на Валааме и в зданиях монастырских разместили Дом инвалидов войны и труда. Вот это было заведение!

Не праздный, вероятно, вопрос: почему же здесь, на острове, а не где-нибудь на материке? Ведь и снабжать проще и содержать дешевле. Формальное объяснение: тут много жилья, подсобных помещений, хозяйственных (одна ферма чего стоит), пахотные земли для подсобного хозяйства, фруктовые сады, ягодные питомники, а неформальная, истинная причина: уж слишком намозолили глаза советскому народу-победителю сотни тысяч инвалидов: безруких, безногих, неприкаянных, промышлявших нищенством по вокзалам, в поездах, на улицах, да мало ли еще где. Ну, посудите сами: грудь в о-р-д-е-н-а-х, а он возле булочной милостыню просит. Никуда не годится! Избавиться от них, во что бы то ни стало избавиться. Но куда их девать? А в бывшие монастыри, на острова!

С глаз долой - из сердца вон. В течение нескольких месяцев страна-победительница очистила свои улицы от этого "позора"! Вот так возникли эти богадельни в Кирилло-Белозерском, Горицком, Александро-Свирском, Валаамском и других монастырях. Верней сказать, на развалин-а-х монастырских, на сокрушенных советской властью столпах Православия. Страна Советов карала своих инвалидов-победителей за их увечья, за потерю ими семей, крова, родных гнезд, разоренных войной. Карала нищетой содержания, одиночеством, безысходностью. Всякий, попадавший на Валаам, мгновенно осознавал: «Вот это все!» Дальше - тупик. «Дальше тишина» в безвестной могиле на заброшенном монастырском кладбище.

Читатель! Любезный мой читатель! Понять ли нам с Вами сегодня меру беспредельного отчаяния горя неодолимого, которое охватывало этих людей в то мгновение, когда они ступали на землю сию. В тюрьме, в страшном гулаговском лагере всегда у заключенного теплится надежда выйти оттуда, обрести свободу, иную, менее горькую жизнь. Отсюда же исхода не было. Отсюда только в могилу, как приговоренному к смерти. Ну, и представьте себе, что за жизнь потекла в этих стен-а-х.

Видел я все это вблизи много лет подряд. А вот описать трудно. Особенно, когда перед мысленным взором моим возникают их лица, глаза, руки, их неописуемые улыбки, улыбки существ, как бы в чем-то навек провинившихся, как бы просящих за что-то прощения. Нет, это невозможно описать. Невозможно, наверно, еще и потому, что при воспоминании обо всем этом просто останавливается сердце, перехватывает дыхание и в мыслях возникает невозможная путаница, какой-то сгусток боли! Простите...

«Вааламская тетрадь»

Евгений Кузнецов

Инвалидов высылали не из всех городов, а только из основных больших городов европейской части СССР. Безногий ветеран, который просит милостыню у булочной не волновал в Мухосранске, но был неприемлим в Москве, Ленинграде, Киеве, Минске, Одессе, Риге, Таллине, Одессе, Днепропетровске, Харькове, Томске, Новосибирске (куда Сталин планировал перенести столицу СССР).

Подобные заведения и сейчас есть. Например, под Харьковом в посёлке Высокий. И в Стрелечьем... Ты уверен, что там условия сильно отличаются от Валаамских?

Ну что я могу на это всё сказать? С..у..у..у..ууууки!!! (с форума).

Ответ русского чекиста (современного выродка) в украинском форуме:

Если у страны появились средства на то, чтобы устроить людей в «места ссылки инвалидов войны», это следует называть преступлением режима?

С..у..у..у..ууууки!!! - это не те, тогда. С..у..у..у..ууууки!!! - это вот эти, сегодня... (с форума)

Мне очень жаль, что живут ещё такие выродки, которые имеют наглость заявлять, что всего этого не было. И потом они себя числят борцами против фашизма и говорят про «никто не забыт, ничто не забыто».

"Они собирались в скверике у вокзала. У одних отсутствовала рука или нога, некоторые (бывшие летчики) - со следами от ожогов на лице. Сидели на лавочках и просили у пассажиров подаяние на хлеб. Когда вечерело, инвалиды, случалось, завязывали бурные споры, ругались. Наиболее "буйных" задерживала милиция, но потом быстро отпускала. Правоохранители старались с инвалидами лишний раз не связываться" ,

Рассказывает старожил Андрей Артерчук о реалиях возле шепетовского железнодорожного вокзала 60- 70 лет назад.

О внешности той категории людей, представители которой так запомнились для Андрея Моисеевича, мы имеем очень слабое представление. Ведь фотокарточки с изображениями искалеченных войной людей находились под негласным запретом. Их не афишировали ни в прессе, ни в книгах. По указанию заместителя наркома госбезопасности СССР Богдана Кобулова, с конца января 1945 года цензоры отдела "В" НКГБ изымали фотографии фронтовиков с ампутированными конечностями, ослепших, с изуродованными лицами даже из писем обычных советских граждан. А дальше эти "трофеи" запрятали настолько "надежно", что и в архивах современных спецслужб их не отыскать...

По состоянию на 1 февраля 1946 года в Украине проживало до полумиллиона инвалидов советско-немецкой войны. Из них к первой группе инвалидности принадлежал 7941 человек, второй - 189 560, третьей - 264 954. Практически каждый десятый фронтовик-инвалид (39 880 человек) имел офицерское звание. Среди последних насчитывалось 21 503 инвалида второй группы. Затем следовали представители третьей (16 539 человек) и первой (1038) групп инвалидности.

Русский художник Геннадий Добров (1937-2011) создал серию рисунков "Автографы войны". На рисунке "Отдых в пути" - солдат Алексей Курганов, он жил в доме-интернате сибирского села Такмык Омской области. Прошел войну от Москвы до Венгрии и лишился ног.

Хотя в Украине тех лет господствовала послевоенная разруха, о жизни и здоровье инвалидов власть практически не беспокоилась. Меры по их поддержке предпринимались, но зачастую - символические, половинчатые, неэффективные.

Во-первых, фронтовиков без определенного места жительства пытались обеспечить жильем. Впрочем, бывали случаи, когда некоторые инвалиды "вхолостую" многократно ходатайствовали об улучшении жилищных условий перед властями, поскольку их там "не слышали". К примеру, вот как искал свободные "квадратные метры" Павел Лебедев - инвалид войны, член ВКП(б), дважды орденоносец. Практически ежедневно (после демобилизации в октябре 1945-го) он наведывался в Черновицкий горсовет и облисполком, дабы попросить чиновников, чтобы посодействовали его семье - из шести человек! - в поиске жилья. В результате Лебедеву "повезло" - получил квартиру 15 декабря, когда на улице уже был мороз и лежал снег. В нехитрых "апартаментах", которые ему предоставили власти города, не было ни отопления, ни воды, ни электроэнергии, не говоря уже о мебели или посуде. Таким образом, заслуженному кавалеру орденов Ленина и Красного Знамени приходилось спать на полу, а пищу готовить в жестянках из-под консервов.

Поскольку помощи не получаю, живу на 300 граммов хлеба

Но инвалид-фронтовик Меркотенко даже такого примитивного жилья не получил. После демобилизации он влачил жалкое существование на станции Знаменка Одесской железной дороги, а именно - в примитивной хибарке на месте сожженного нацистами родительского дома. Поскольку такая "жизнь" ему быстро надоела, решился пожаловаться секретарю ЦК КП(б)У Никите Хрущеву:

"Простите, что Вам пишу, а не к местной власти обращаюсь. Дело в том, что ни требований, ни просьб, ни даже почти мольбы она не воспринимает... Мне еще и девятнадцати нет, а пришлось перевидеть уже всего: и грохот пушек, и голод, и холод, и нужду со смертью. В 1943 году, не имея и семнадцати лет, стал я воином РККА. Теперь мое тело украшает шесть ран, которыми я горжусь... С декабря 1944 года, когда из госпиталя я вернулся домой инвалидом, потянулись длинные дни моей нужды. Наш дом разрушен, а та избушка, которую мы построили и в ней живем, "склоняет" к самоубийству. Хожу в старой одежде из госпиталя, обмундирование оттуда же. Обращаюсь к знаменскому начальству уже на протяжении десяти месяцев и всегда слышу одно и то же: "нет" или "если будет, то дадим". Поскольку помощи не получаю, живу на 300 граммов хлеба. Пошел в горком КП(б)У, а там первый секретарь т. Бразикевич сказал: "У нас ничего нет, можете не ходить...".

Схожие минорные нотки - и в письме от 24 января 1946 года фронтовика Зельмана Кваши из Винницы к отцу в Кливленд, штат Огайо, США:

"...Дом мой сгорел, все разрушено и уничтожено. Дважды был ранен, на одной из рук нет ни одного пальца. Работать не могу, только благодаря тому, что жена зарабатывает, я существую. Мы голы и босы. Дорогой папа, прошу тебя, помоги хотя бы чем-нибудь".

"Рассказ о медалях. Там был ад". Иван Забара показывает свою медаль "За оборону Сталинграда". Бахчисарай, 1975 г. Художник Геннадий Добров.

В первые послевоенные годы "инвалидской" пенсии ветераны войны, изуродованные на фронтах, не получали. Даже на копеечное пособие, которое почему-то называлось "рентой", и то могли претендовать только фронтовики с первой или второй группой инвалидности. Представители первой категории получали от государства 80- 150 рублей в месяц, вторым полагалось вдвое меньше этой суммы (в 1945- 1948 годах размер ренты постоянно колебался). Насколько скудными были эти средства, становится понятно при сравнении их с ценами на продукты и одежду. Например, летом 1947-го за литр молока на рынке просили 10 рублей, кило свинины стоило 120, а пуд ржи - 850. Обычный мужской костюм в "заштатном" сельпо стоил "заоблачные" 700-800 рублей.

Кроме "фиксированной" суммы искалеченным войной ветеранам также давали "паек". Инвалид Павел Котельков, который был задержан ОУНовской Службой безопасности по подозрению в сотрудничестве с НКВД, утверждал, что в его ежемесячный паек входили 9 кг муки, по 400 г сухарей, сахара, коровьего и постного масла, литр керосина, 4 кг соли и кое-что из американской одежды. Впрочем, размеры этих пайков вскоре начали уменьшаться. К примеру, летом 1946-го уроженец Волновахского района Сталинской области Дмитрий Левченко, имея вторую группу инвалидности, получал только так называемый хлебный паек, причем его размер был на 50% меньше, чем раньше.

Дров - ни полена, и взять негде. Согласно закону, инвалидам дрова дают, но они - за 60 километров, в лесу

Также инвалидам государство предоставляло ряд льгот, например на первоочередное протезирование рук, ног, зубов, должно было обеспечивать ортопедической обувью, корсетами. Инвалидам полагалось и топливо на зиму. Впрочем, зачастую многое из указанного выше лишь декларировалось на бумаге. Например, хотя по официальным украинским данным в 1945 году на трех заводах и двадцати шести протезных мастерских было изготовлено аж 23 504 протеза ног, 8359 протезов рук, 13 649 пар ортопедической обуви и 794 корсета, письма потребителей этих изделий испещрены жалобами на их качество. О хорошем протезе многие только мечтали, не имея возможности его "раздобыть" из-за дефицита.

"Мастерская, в которой работают опытные зуботехники Гаврилюк, Бараш и Кацман, не может обслужить инвалидов Отечественной войны, поскольку не имеет необходимых материалов - стальных гильз, стального литья, фарфоровых зубов, цемента и пр. Зубные протезы изготавливаются исключительно из материалов заказчика" ,

Писал о послевоенных сырьевых проблемах автор статьи "Справедливые жалобы инвалидов" в газете "Колхозная правда" (издавалась в городке Славута Каменец-Подольской области, номер от 30 июня 1946 г.).

Хотя льготное обеспечение инвалидов топливом на зиму во второй половине 1940-х и декларировалось, катастрофически не хватало транспорта для его доставки на дом.

"Дров - ни полена, и взять негде. Согласно закону, инвалидам дрова дают, но они - за 60 километров, в лесу. Как и чем их оттуда вывезти? Куда ни обращаюсь, отовсюду отлетаешь, словно горох от стенки. Вот и завоевали себе холод на всю зиму" ,

Жаловался родственнику инвалид войны Федько, житель Александрии Кировоградской области. А из 250-ти фронтовиков с увечьями, которые в отопительный сезон 1945- 1946 годов проживали в Луцке, топливом "разжилось" всего 78 человек. Из 630-ти инвалидов войны - жителей одного из центральных районов Николаева - "сталинскими" дровами зимой согревалось только 135 человек.

"Цена нашего счастья". Сергей Герасимович Балабанчиков. Климовск Московской области, 1978 г.

Правда, инвалидов освобождали от платы за обучение - свое и детей. Для детей офицеров-инвалидов, а также тех офицеров, которые погибли на войне, пропали без вести или умерли от последствий ранений, обучение в 8- 10 классах школ, техникумах и вузах не стоило ни копейки. Это правило, кстати, начало действовать еще с конца 1944 года, когда шли военные действия. Для сравнения, в конце 1940-х за один год обучения в Львовском политехническом институте или университете им. Франко с "рядовых" студентов бралось 300 рублей. Вдвое меньше - всего 150 рублей - платили ежегодно студенты Львовского педучилища и железнодорожного техникума.

Вышеупомянутых льгот, конечно, изуродованным на фронтах (а ведь среди них было полно молодежи!) на жизнь не хватало. Поэтому они изыскивали возможности хоть какого-либо заработка.

"По городам... у инвалидов и военных вообще можно достать различные товары, награбленные в Европе (в основном из Германии)",

Писал ОУНовец в обзоре событий по Житомирской, Киевской и Каменец-Подольской областях за лето и начало осени 1945-го.

"Книга о любви". Жительница дома-интерната поселка Ноглики на севере острова Сахалин Полина Кирилова. Остров Сахалин, 1976 г. Художник Геннадий Добров. Фото: gennady-dobrov.ru

Впрочем, на тех инвалидов, которые занимались продажей вещей времен войны, "охотилась" милиция. Однажды на рынке в Иванкове (нынче - Борщевский район Тернопольской области) милиционер намеревался задержать одного такого торговца. Но на помощь к инвалиду прибежала, как пишется в документе, "туча женщин". Началась всеобщая потасовка. "Разве наши мужья и дети за то свою кровь на фронте проливали, чтобы вы ее теперь топтали!? Вы, сталинские воры, будете уничтожены украинскими партизанами, как фрицы!", - кричали торговки. Кстати, немало инвалидов работало и на базаре в Радомышле Житомирской области. Однажды к столику безногого фронтовика подошла женщина, ошибочно полагая, что он продает сливочное масло. "Отойди, масла у меня нет", - грубо оттолкнул ее от прилавка инвалид и ударил палкой. Отскочив в сторону, испуганная женщина принялась проклинать продавца: "Пусть бы тебе на войне обе ноги оторвало, а не только одну!". Он ринулся за ней вдогонку, но из-за своего фронтового увечья настигнуть женщину не смог.

29 сентября 1945 года вышло постановление ЦК КП(б)У и Совета народных комиссаров УССР "О трудоустройстве и материально-бытовом обеспечении инвалидов Отечественной войны". Суть документа такова. Если был на войне рядовым - будь добр, трудоустраивайся в кооператив, артель и производи товары повседневного спроса. Офицер? Таким полагалась должность более ответственная - начальник отдела на заводе, колхозный счетовод, учитель, работник суда. За неполных полгода после выхода "постановления о труде" в Украине нашло работу более 80% от общего количества фронтовиков с группой инвалидности, "осевших" там после войны.

Пример практической работы советской цензуры в 1944 году. Документ публикуется впервые

Но, к сожалению, наличие работы достойной жизни инвалидам отнюдь не гарантировало. Ведь многие рядовые артельщики получали очень мало. Из-за низких заработков, например, работники швейной артели "Красная Звезда" (в 1948 году действовала в Золочеве на Львовщине) оставались после рабочего дня и шили "налево", исполняя частные заказы. Более-менее нормально - 600 рублей в месяц - зарабатывал только директор этой артели Петр Одинцов, хотя ни в портняжном, ни в сапожном делах этот человек, назначенный на руководящую должность "сверху", совершенно не ориентировался.

Лишенные адекватной денежной компенсации, инвалиды-кооператоры зачастую изготавливали некачественную продукцию. По той же причине "закрывали глаза" на тенденции спроса покупателей, практически не вносили изменений в номенклатуру товаров. А еще мало интересовались качеством сырья. Да и цены на изготовленные товары необоснованно завышали, приравнивая их к стоимости товара, произведенного из материалов хорошего качества.

22 ноября 1949 министр МГБ УССР Николай Ковальчук подвел итоги проверки баз и складов кооперативных структур инвалидов, потребительской и промышленной кооперации, Министерства местной промышленности и Минторга. "Ревизоры" нашли некачественных и неполноценных товаров (швейные изделия, трикотаж, обувь, галантерейные товары, детские игрушки, продтовары и пр.) на сумму 232 008 000 рублей!

К примеру, в городе Сталино на базе артели им. Осипенко было найдено более 5200 женских рубашек. Проверяющие установили, почему они залежались: цена за единицу товара (31 рубль) не соответствовала качеству сырья (дешевые лоскутки ткани). По той же причине залежались мужские костюмы, брюки, женские юбки общей стоимостью 105171 рублей на складе швейной фабрики "Луч" Каменец-Подольской облпромрады. Покупателей мало интересовала и продукция артели "17 сентября" из Дрогобычской области - неправильно сшитая обувь с искривленными задниками, а также бракованные свечи с фитилями, которые "мастера свечного дела" неправильно залили парафином.

4756 пар распарованных туфель лежали "мертвым грузом" в ларьках и на базе артели "Пятилетка" (г. Славянск Сталинской обл.). А на складе артели "Химпром" (Черниговская область) накопилось 35 000 коробок некондиционного крема для обуви, а также две тонны некачественной колесной мази (использовалась владельцами гужевого транспорта). Артель "Металлист" Днепропетровского облкоопинсоюза испытывала серьезные затруднения в сбыте игрушечных детских ружей (их скопилось на 186 200 руб.) и навесных замков общей стоимостью 486 000 тысяч.

"Старый воин". Михаил Семенович Казанков. Бахчисарай, 1975 г. Художник Геннадий Добров. Фото: gennady-dobrov.ru

Даже пребывая в настолько затруднительном положении, инвалиды-производственники должны были платить налоги, а также выполнять ряд других "сопутствующих" обязательств перед государством. Как указывалось в отчете Золочевского окружного провода ОУН за май 1947 года, советские инвалиды II группы в СССР облагались налогами на землю (возделывание одного гектара земли, включая 50-процентную скидку, "стоило" 90 рублей в год), сад (годовой налог в расчете за один ар = 8 руб.), корову (за одну = 88 руб.), лошадь (за одну = 75 руб.), пчел (1 улей = 4 руб.). А еще с инвалидов взималась так называемая хлебопоставка. В первые годы после войны они ее не сдавали, но уже с 1948-го начали это делать.

"Норма" для искалеченного на войне земледельца, который обрабатывал участок земли площадью до двух гектаров, составляла три-четыре центнера зерна с каждого гектара в год. Например, с 42-летнего жителя Кицманского района Черновицкой области Николая Ткачука, который вернулся с фронта без обеих ног и пальцев правой руки, государство брало 3 центнера хлеба с гектара. Его земляк Юрий Бабчук без правой конечности и с тремя малолетними детьми "на плечах", "засыпал в государственные закрома" по тонне зерна с трех гектаров. С теми крестьянами, кто хлебопоставки игнорировал, разбирались высокопоставленные "гости" из района. В доме одного из "должников" - безногого инвалида Великой Отечественной войны из села Стенка на Золочевщине - они описали все вещи, после чего "посоветовали" хозяину за два дня "исправиться", иначе обратятся в суд.

Протезов нет, а деньги надо сдать. В том, что с месячной выплаты нужно что-то отдавать на государственные нужды, я не виноват, такие у нас законы и так должно быть

Своеобразным "налогом" инвалиды называли "добровольно-принудительную" покупку облигаций государственного займа. К этому селян настойчиво и систематически "подталкивали" те же "гости из района". Как именно, свидетельствует диалог в сельсовете села Голгоча Подгаецкого района между местным жителем Осипом Скрипником (потерял ногу под Берлином) и заезжим агитатором Щербой. Итак, первого июля 1948 года последний предложил инвалиду потратить часть его 70-рублевого ежемесячного дохода на гособлигации. Но тот попросил агитатора помочь с покупкой дефицитного протеза. "Гость" гневно заявил в ответ: "Протезов нет, а деньги надо сдать. В том, что с месячной выплаты нужно что-то отдавать на государственные нужды, я не виноват, такие у нас законы и так должно быть". Возмущенный услышанным, инвалид начал кричать: "Те, кто воевал, калеками поделались, я ногу под Берлином потерял, а теперь мы должны бедствовать? А вы, те, кто себе живот наел, еще и народ бьете, приговаривая, что за него заступаетесь?". Услышав такое, чиновник указал фронтовику на дверь. Но тот из сельсовета не пошел, поэтому Щерба схватил мужчину и выбросил за дверь, ударив напоследок сапогом.

Весной 1947-го "склоняли" к покупке облигаций также и инвалида войны Гушковатого с Залещицкого района, хотя его рента была вдвое меньше, чем Скрипника. Когда агитатор, которому надоело ждать, пока инвалид определится, обозвал его "бандитом", тот в сердцах вскипел: "Я побывал в Америке, Канаде, Германии, но нигде такой беды, как в Советском Союзе, не видел. Вы рассказываете, что все мы одна родина, братья? Тогда почему же это не так?". За то, что Василий Мандрюк и Василий Веселовский - инвалиды из села Петровцы Мельница-Подольского района Тернопольской области - не подписались на большие суммы госзайма, первого из них уполномоченные райкома КП(б)У продержали в подвале одни сутки, а второго - три.

Дайте мне пистолет и я застрелюсь, но в колхоз не пойду

Хотя инвалидов активно "вербовали" в колхозы, вступать туда многие наотрез отказывались. Например, на такое предложение инвалид войны Даниил Луцив с Микулинецкого района Тернопольщины 11 марта 1948 ответил следующим образом: "Дайте мне пистолет и я застрелюсь, но в колхоз не пойду". В селе Стриганцы Бережанского района агитаторам удалось "поймать на колхозный крючок" демобилизованного Андрея Сороку. Безногого инвалида убедили в том, что он подписывает просьбу о повышении инвалидской ренты, хотя на самом деле это было заявление о вступлении в колхоз. Утром 20 февраля 1948-го, незадолго до начала колхозного собрания, к инвалиду в дом нагрянули "гонцы" и предупредили, что должен прийти в сельсовет на собрание. Поняв, что его обманули, инвалид начал бросать под ноги представителей власти комнатные вазоны и куриные яйца, затем разделся догола и заявил о намерении идти на собрание в чем мать родила. Впрочем, визитерам удалось каким-то образом одеть "бунтаря" и "проводить" в сельсовет

Типичный формуляр квартального отчета отделений и пунктов военной цензуры НКГБ времен советско-немецкой войны 1941-1945 годов. Документ публикуется впервые

Для тех же военных, кто полностью утратил трудоспособность, в УССР создали сеть специализированных интернатов. Поскольку такие люди часто нуждались в лечении, их определяли в специальные "инвалидские" госпитали. По состоянию на 23 марта 1946-го насчитывалось 84 госпиталя, в которых находилось 20 250 инвалидов войны.

"Неизвестный солдат". Никто ничего не знает о жизни этого человека. В результате тяжелейшего ранения он потерял руки и ноги, лишился речи и слуха. Война оставила ему только возможность видеть. Психиатрическое отделение дома-интерната на острове Валаам, 1974 г. Художник Геннадий Добров. Фото: gennady-dobrov.ru

Также в разных украинских регионах функционировало 12 домов-инетрнатов для инвалидов без определенного места жительства. Там кров над головой нашли 544 ветерана войны. Как же приходилось фронтовикам с увечьями в этих заведениях? Жизнью они там, конечно, не наслаждались. К примеру, "обитателей" Старобешевского интерната (Сталинская область) власть забыла обеспечить подушками, они спали на допотопных соломенных матрасах. А постель, которую выдавали в интернате, проверяющие признали "непригодной для использования". "Поскольку культурно-массовая работа в заведении находится на низком уровне, растет хулиганство и поножовщина", - сообщалось о быте старобешевских инвалидов в документе МГБ.

С лихвой "окунувшись" в проблемы послевоенного лихолетья, демобилизованные инвалиды ощущали сложности с социальной адаптацией. Многим из них фактически приходилось начинать свою жизнь сначала. Кто не смог вовремя "втянуться" - постепенно терял признаки человека, деградировал, начинал заниматься попрошайничеством.

"Дай рубль, потому что потерял руку, переплывая Днепр, Одер и Вислу", - так обращались инвалиды-восточники на улицах Львова к прохожим в октябре 1946-го. В том же месяце в Станиславовском районе (сейчас Ивано-Франковская область), сообщал автор отчета ОУН,

"инвалиды Отечественной войны, часто с медалями, ходят по городу, как обычные нищенствующие, свирепствуют, решительно требуют от каждого встречного и хозяев денежную помощь. При этом грозят".

Аналогичное содержание имеют заметки ОУНовца об увиденном в Приднепровье и Крыму, сделанные им через несколько лет.

"Опаленные войной". Фронтовая радистка Юлия Степановна Еманова. Волгоград. 1975 г. Художник Геннадий Добров. Фото: gennady-dobrov.ru

"Везде на станциях в Украине мне встречались инвалиды так называемой Отечественной войны. Были они часто без руки, ноги, глаз, в сопровождении мальчиков-поводырей. Эти инвалиды просили милостыню",

"Приехала туда - послевоенное время, полно инвалидов...",

Это уже фрагмент из воспоминаний Ирины Козак.

На тот момент женщина была связной командира Украинской повстанческой армии Романа Шухевича. Калеки, "оставшиеся после войны" и "слоняющиеся по миру", поражали очевидца в июне 1947 года в Васильковском районе Киевской области. Летом 1948-го четверо бывших фронтовиков (у двух не было одной руки, у третьего - ноги, в четвертого - и руки, и ноги) "промышляли" милостыней на Сатановском рынке, что в Каменец-Подольской области. Один из них обратился к Андрею Заверухе, который приехал за покупками из села Толстое, с такими словами: "Брат, не проходи мимо, посмотри, до чего я довоевался". А Мария Савчин - жена участника украинской национально-освободительной борьбы, руководителя подполья Организации украинских националистов на Волыни Василия Галасы - писала о замеченном в Запорожье 1954-го: "Когда проходили по улицам, нам встречались нищие, часто - дети, но в основном инвалиды (вероятно, с войны)".

По данным министра МГБ УССР Николая Ковальчука, которые он привел в письме к первому секретарю ЦК КП(б)У Леониду Мельникову 7 апреля 1952 года, работники милиции во втором полугодии 1951-го и первом квартале 1952-го задержали 8949 человек "нищенствующего и бродяжнического элемента", в том числе 2868 - в Киеве. Из них было трудоустроено 716 человек, в дома инвалидов и престарелых определено 1294, опекунам передано 2442 человека. С остальных 4498 человек взята подписка про отказ от попрошайничества.

Страница одной из докладных записок о фактах антисоветских проявлений и характерных негативных выражений среди демобилизованных из Советской армии и инвалидов Отечественной войны. Нижний абзац - жалоба инвалида советско-немецкой войны, жителя Винницкой области Николая Мируни на тяжелую жизнь в 1946 году. Документ публикуется впервые

Впечатляет количество тех, кто, имея средства к существованию, бродяжничал и собирал милостыню для собственного обогащения. Например, инвалид войны Качанов в начале 1950-х регулярно клянчил у киевлян монетки, хотя работал в артели им. Кирова за неплохие 500 рублей в месяц, а также получал 125 рублей ренты. Его "коллега" Наборщиков, имея в Фастове собственный дом, "колесил" столичными трамваями и троллейбусами, прикидываясь бывшим танкистом-участником боев под Сталинградом и Одессой. На самом деле он участия в военных действиях не принимал, а получил контузию в результате аварии, управляя автомобилем в нетрезвом состоянии. Гражданин Долгин, демобилизовавшись с фронта без двух ног, собирал в день по шестьдесят рублей, нищенствуя по улицах Одессы, Львова и Киева, а затем все выклянченное пропивал. Как свидетельствовал очевидец, множество "инвалидов Отечественной войны" бродяжничали во Львове на рубеже 1949-1950 годов. Эти люди "зарабатывали" себе на жизнь, занимаясь воровством, грабежами или попрошайничеством. Те из них, кто не мог найти себе кусок хлеба (очень часто - инвалиды без ног, рук или глаз), инсценировали драки, во время которых их сообщники "обрабатывали" публику в нужном направлении.

"Русский пророк". Нищий инвалид Ванечка. Село Тара Омской области, 1975 г. Художник Геннадий Добров. Фото: gennady-dobrov.ru

Кстати, киевской милиции несколько раз подряд не удавалось поселить в интернат слепого фронтовика Семченка, поскольку он постоянно от такой перспективы категорически отказывался, жил, где ему заблагорассудится, бродяжничая по улицам и исполняя жалобные песни под аккомпанемент гармоники.

Случаи попрошайничества среди инвалидов существенно участились в голодные 1946- 1947 годы. Ввиду сложностей с продовольствием в восточной и южной Украине оттуда начали ездить за продуктами на западноукраинские земли множество людей, в том числе и фронтовики-калеки. Этих "мешочников" часто снимали с поездов, но они продолжали добираться "в Западную" пешком, таща за собой на веревке коляску с сумкой.

Политический референт бандеровского крыла ОУН Яков Бусол изложил в письме к Василию Куку интересный диалог между инвалидом войны и работниками НКВД, услышанный в Ровенской области:

"Лейтенант-инвалид Отечественной войны" приехал за продуктами на Вербщину, зашел в деревню - а там НКВД его задерживает и отправляет назад. Он ругается: "Вы тут бандер ищете? Ищите их на Черниговщине, Курщине, потому что уже и там местные бандеры завелись".

А в Золочевский район в марте 1947-го настолько много "мешочников" заладилось, что, как писал очевидец, из-за них "просто дома не закрывались". Тамошние жители называли этих визитеров "прошаками". Демобилизованные инвалиды-красноармейцы без рук и ног, на костылях, "просили хлеб со слезами в глазах". Иногда предлагали взамен что-либо из дефицитной мануфактуры. По информации ОУНовца (июнь 1946), "прошаками" были переполнены все товарные поезда. Некоторые не только ходили по деревням и просили у селян милостыню, но и "нагло воровали все, что попадалось под руку".

"Защитник Невской Дубровки". Пехотинец Амбаров Александр Васильевич, дважды засыпанный землей после налетов фашистских самолетов на Невскую Дубровку. Остров Валаам, 1974 г. Художник Геннадий Добров. Фото: gennady-dobrov.ru

Как-то поздней осенью 1946-го, после одного из таких "визитов" в Западную Украину, советский сержант-инвалид войны на Станиславовском вокзале совершал посадку на поезд в обратном направлении. Но его поклажа (узлы с продуктами) была настолько большая и тяжелая, что попутчик-энкаведист озлобился и выбросил ее с поезда. Сержант закричал: "Я за советскую родину воевал, а теперь у меня хлеб отбирают!". На что другой попутчик - старшина Красной армии - возразил: "Слушай, парень, в какой бы армии ты не воевал, белой или красной, тебе и нам все равно один черед. Воевал - кушать давали, не воюешь - значит кушать не нужно. Иди отсюда, иначе еще в тюрьму посадят".

Кстати, во многих случаях только попрошайничеством или "мешочничеством" не ограничивалось. Ведь инвалиды не стеснялись высказываться по поводу состояния дел в стране, критиковали партию, правительство, местные власти. Поскольку позволяли себе оглашать "непричесанные мысли", зачастую становились объектом слежки сотрудников спецслужб. В своих "совершенно секретных" докладных записках те фиксировали настроения инвалидов с тщательной точностью. Так, 9 августа 1947 года министр МГБ генерал-лейтенант Сергей Савченко обратился в "записке по "ВЧ" ко всем начальникам областных управлений со следующей просьбой:

"До 18 августа с. г. пришлите в 5-е управление МГБ УССР (занималось политическими репрессиями. - Авторы) подробную докладную записку о фактах антисоветских проявлений и характерных негативных высказываниях среди демобилизованных из советской армии и инвалидов Отечественной войны".

Подобным, кстати, занимались и члены ОУН, но уже с другой целью - поиска "компромата" на советские реалии.

"На лавочке возле станции Тернополь сидел пьяный инвалид, восточник без обеих ног, и говорил на Сталина, партию и правительство все, что заблагорассудится. К нему подошел милиционер и попросил предъявить документы. "Вот мой документ", - указал тот на костыль. Когда же милиционер сделал попытку забрать инвалида в отделение, он ударил его палкой по голове. ...Вцепился руками за перила скамейки и принялся кричать: "Отдайте мне ногу, что государство у меня отобрало, идите на фронт свою силу показывать, а не здесь. Вы мне сами костыль принесете!".

Этот сюжет - из послевоенного ОУНовского документа "Вісті про СУЗ". А следующие данные - уже чекистские. Агенты "Михайлов" и "Владимиров" уведомляли НКГБ УССР о "наличии во Львовском госуниверситете антисоветской группы студентов из числа инвалидов Отечественной войны, которые намереваются дискредитировать политику партии по национальному вопросу". А инвалид Алексей Малеев был арестован только за то, что 7 августа 1945-го прислал анонимное письмо в редакцию газеты "Правда" с "клеветой на партию и ее руководителей". Во время следствия он подтвердил, что это письмо написал из-за несогласия с мероприятиями, осуществляемыми партией и правительством.

Фальшивый штамп советской полевой почты времен войны 1941- 1945 годов. Фото публикуется впервые

Таким образом, отношения между инвалидами-фронтовиками и советской властью складывались очень непросто. К тому же, последней, уже в мирное время, удавалось использовать настроения некоторых калек в своих иезуитских комбинациях, призванных дискредитировать украинских националистов. Ведь отношение к бандеровцам таких граждан, как, например, трехкратный беглец от мобилизации в УПА, инвалид Великой Отечественной войны, трижды орденоносец, старший сержант Дмитренко, можно было легко спрогнозировать. Тем более, что в сентябре 1945 года националисты сожгли ему дом в Солотвинском районе (Закарпатье).

Впрочем, читая такие вещи, следует не забывать, что чекисты неоднократно засылали в Западную Украину легендированные отряды псевдоповстанцев, которые действовали под видом УПА. Вот, например, случай, произошедший 4 июня 1946 года в селе Комаров Галицкого района (теперь - Ивано-Франковская область):

"Пришел отдел большевиков, переодетых в стрелков УПА: в мазепинках, вышитых рубашках. Просили хлеба, яиц и говорили, что уже третий год ходят по лесам. ...Называя себя стрелками УПА, забирали одежду. У инвалида войны, красноармейца, который вернулся со второй войны без руки, сняли с ног сапоги и избили буками, приговаривая: "Ты, сволочь, за Сталина воевал, а нам помочь не хочешь".

На следующий день потерпевший поехал в райцентр и пожаловался на произвол прокурору. После этого ему вернули сапоги, предупредив, чтобы о случившемся ничего никому не говорил.

Таких "оборотней", которые наследили на Станиславовщине, готовили в столице Украины. Как уточнял на допросе в СБ ОУН Иван Безкоровайный (август 1947-го), кадры отбирали из демобилизованных красноармейцев. Их учили умению притворяться глухонемыми, преображаться в инвалидов или нищих, которые могут ходить по селам и подслушивать, что люди говорят о националистах, колхозах, возможности начала новой мировой войны. Зная об этом, Центральный Провод ОУН приказывал с уважением относиться к советским инвалидам-фронтовикам.

"Нашим национальным долгом является теплая сердечная встреча братьев, которым откровенно с братской помощью должны объяснять, как по нашему примеру они должны бороться с советской властью и ее агентурой",

Читаем в обращении к крестьянам западноукраинских областей за 1946 год.

О трагедии инвалидов Великой Отечественной войны, депортированных советской властью в послевоенное время в специнтернаты «закрытого типа». В Советском Союзе к инвалидам Великой Отечественной войны было своеобразное отношение. Спустя несколько лет после окончания боевых действий многих из «военных калек» просто вывезли из городов и местечек подальше и оставили умирать в «специнтернатах» и «санаториях». Эта история заслуживает нашего внимания.

Я был батальонный разведчик,

А он писаришка штабной.

Я был за Россию ответчик,

А он спал с моею женой.

Скупою слезой фронтовою

Гвардейский рыдал батальон,

Когда я геройскою звездою

От маршала был награждён.

Потом мне вручили протезы

И быстро отправили в тыл.

Из детских воспоминаний мне запомнился один эпизод. Вашему покорному слуге тогда было лет 5-6, не больше. В одном из продовольственных магазинов Бобруйска часто видел престарелого мужчину с протезом вместо ноги. Краешек костыля выступал из брюк. Несмотря на увечье, этот человек уверенно двигался и вообще выглядел достаточно солидно.

А потом, на одном из праздников 9 мая я увидел этого человека в ином амплуа. На его груди было несколько «Орденов Славы», ордена «Красной Звезды» и «Боевого Красного Знамени». Лишь тогда я понял, что это настоящий герой. К сожалению, больше ничего об этом человеке я не знаю. Он давно умер, а тогда, в 1980-х я был слишком мал, чтобы расспросить его о жизни и подвигах, за которые он был удостоен высших правительственных наград.

В Советском Союзе к инвалидам Великой Отечественной войны было своеобразное отношение. Спустя несколько лет после окончания боевых действий многих из «военных калек» просто вывезли из городов и местечек подальше и оставили умирать в «специнтернатах» и «санаториях». Эта история заслуживает нашего внимания.

Операция «Инвалид»

…В один из летних дней 1948 года на базарах, площадях, улицах советских городов и местечек прохожие не увидели привычные костыли и тележки на которых передвигались безногие фронтовики. Буквально в одну ночь власти «поубирали» из населенных пунктов сотни инвалидов Великой Отечественной войны и вывезли их подальше «от глаз людских». На протяжении следующих дней милиция обыскала все ночлежки и подвалы, где ютились калеки. Всех, кто там находился, также ждала высылка.

Бойцы РККА

Оправдать такие действия не возможно, но все же, попытаемся проанализировать почему это произошло? Во-первых, Советский Союз экономически был не в состоянии не только обеспечить достойную жизнь сотням тысяч своих солдат, получивших увечья, но и в целом обеспечить свой, искалеченный войной, народ. Во-вторых, инвалиды портили имидж страны, победившей фашизм.

Советский солдат - это сильный, молодой, полный сил мужчина мужчина, а не обрубок, вроде «самоваров» — бойцов и командиров РККА получивших наиболее тяжкие ранения и лишившиеся верхних и нижних конечностей. И наконец, в-третьих, немаловажным был политический вопрос. Потерявшие все на войне солдаты, становились «свободными» в стране рабов. Они больше не боялись НКВД и милиции. К тому же многие были награждены орденами и медалями. Среди инвалидов было немало Героев Советского Союза. Эти люди видели ад войны и, выжив там, они уже ничего не боялись.

Надзор за теми, кто возвращается

Советские специальные органы стали следить за военными инвалидами еще в ходе Великой Отечественной войны. В течении 1943-1944 годов НКГБ СССР направило местным органом госбезопасности несколько директив, требующих обеспечить через агентуру изучение процессов, происходящих в среде инвалидов войны.

Инвалид Великой Отечественной. Рисунок Геннадия Доброва

«Чекисты» организовывали агентурное освящение работы госпиталей, местных советов и органов социального обеспечения по вопросам медицинского обслуживания, трудоустройства инвалидов, установления и выплаты им пенсии. Проблемы во взаимоотношениях этой категории советских граждан и властей не заставили себя ждать.

В Узбекской ССР в конце войны на оперативный учет были взяты 554 военных инвалида, большинство из которых ранее находились в немецком плену. В октябре 1944 года УНКГБ Краснодарского края было выявлено 103 инвалида «возвратившихся в советский тыл при невыясненных обстоятельствах». Управление Молотовской области тогда же арестовало 13 фронтовиков-инвалидов «за антисоветскую работу».

Чаще всего вернувшимся с фронта инкриминировались антиколхозные выступления и антисоветская агитация, которая выражалась в «прославлении кулацких хозяйств и капиталистического уклада в деревне». А вскоре НКГБ в Коми АССР «вскрыл» «Союз инвалидов войны», который возглавлял бывший майор советской армии. По мнению людей «в васильковых фуражках» эта организация занималась «дезорганизацией колхозного производства».

Герой обороны Сталинграда Иван Забара. Рисунок Геннадия Доброва

Кроме этого, власть явно испугалась угроз исполнения терактов со стороны «военных калек» в отношении ее представителей. Бывшие солдаты и офицеры РККА без рук и ног угрожали председателям и ревизорам, ни в грош не ставили начальников и управдомов. На фронте они смотрели смерти в глаза, были в немецком плену, горели в танках, шли на таран вражеских самолетов и выжили. Эти люди уже ничего не боялись. Один из арестованных и обвиненных в убийстве секретаря сельсовета на допросе заявил: «Мне все равно теперь, быть на свободе или в тюрьме».

Депортировали при Сталине, вывозили при Хрущеве

После окончания Великой Отечественной войны внимание к ветеранам-инвалидам со стороны властей не снизилось. Как уже отмечалось, первая волна депортации военных инвалидов прошла в 1948 году и коснулась, прежде всего, рядового и сержантского состава. К тому же высылали в основном тех, кто не был награжден высшими правительственными наградами. Вторая волна прокатилась по Советскому Союзу в 1953 году. Один москвич вспоминал, что у его знакомой, проживавшей на проспекте Горького, муж был офицером советской армии и на войне лишился ног.

Он передвигался, сидя в деревянном ящике и отталкивался от земли специальными палками. Вскоре фронтовик собрал возле себя целую компанию таких же военных инвалидов. Они носили военные френчи и гимнастерки, а на их груди «висела география Европы». Женщину предупреждали, чтобы она не выпускала мужа на улицу. В итоге в начале 1950-х его «забрала» милиция и вывезла в один из «санаториев» для инвалидов, расположенный где-то под Омском в Сибири. Впоследствии, не выдержав условий содержания в «спецсанатории», фронтовик повесился.

Партизанка из Беларуси Серафима Комиссарова. Рисунок Геннадия Доброва

Следующий хозяин Кремля Никита Хрущев также не особо церемонился с покалеченными ветеранами. Во времена его правления военных инвалидов продолжали считать «нищенствующим элементом». В феврале 1954 года Министр внутренних дел СССР С. Круглов докладывал в Президиум ЦК КПСС, что «несмотря на принимаемые меры, в крупных городах и промышленных центрах страны все еще продолжает иметь место такое нетерпимое явление, как нищенство.

Валаам и другие лагеря-санатории

В 1948 году по Указу Верховного Совета Карело-Финской ССР (впрочем, скорее всего, по указанию «из Москвы») был образован «Дом инвалидов войны и труда». Калек здесь держали в нечеловеческих условиях. Старые монастырские постройки были практически не пригодны для жилья. В некоторых зданиях отсутствовали крыши, а электричество сюда провели лишь через несколько лет.

Книга учета "постояльцев" Валаама

По началу там не хватало даже фельдшеров и младшего медперсонала. Многие из фронтовиков умерли уже в первые месяцы пребывания на острове. В 1959 году там находилось 1500 инвалидов. Подобные заведения были открыты в Сибири и других частях СССР. Поговаривают, что такие «спецсанатории» были и в Беларуси.

После помещения в эти зведения фронтовиков лишали паспортов и всех прочих документов, в том числе и наградных. Питание там было скудным. Санитары вспоминали, что «пациентов без конечностей, выносили во двор, чтобы те подышали свежим воздухом. Иногда их сажали в специальные корзины и с помощью веревок поднимали на деревья. Получались подобия гнёзд. Иногда инвалидов «забывали» снять и они умирали от переохлаждения, проведя ночь на морозном, свежем воздухе. Частыми были случаи самоубийства.

Навещали ли этих людей родные? С конца 1950-х годов фронтовикам разрешили встречаться с близкими, но многие не хотели сообщать о себе, считая, что они лишь усложнят жизнь своей семье.

Участник трех войн Михаил Козатенков. Рисунок Геннадия Доброва

Умерших на Валааме хоронили на специальном кладбище. На могилах ставили неприметные деревянные памятники, которые со временем рассыпались. Всего, по разным данным, на этом погосте было похоронено до двух тысяч человек.

В 1984 году Валаамский интернат был ликвидирован, а оставшиеся его постояльцы были перевезены в село Видлица, Олонецкого района Карелии. Позднее этнографы нашли архив личных дел валаамских постояльцев. Правда, информация в этих документах очень скудная: ФИО, дата рождения, категория инвалидности и причина смерти. Куда исчезли личные документы этих людей, и самое главное, награды, сегодня никто уже не может ответить.

Память о инвалидах-фронтовиках во многом сохранилась благодаря энтузиастам-волонтерам, которые устраивались на работу в эти «спецсанатории». Один из них Геннадий Добров во времена «хрущевской оттепели» смог побывать на Валааме. Фотографировать на «режимном объекте» было запрещено, поэтому санитар делал зарисовки. Его работы стали достоянием общественности лишь в середине 80-х годов ХХ века. В 1988 году был издан альбом его рисунков «Автографы войны». Для его создания художник посетил около 20 домов-интернатов для ветеранов в разных частях СССР.

Памятник ветеранам, умершим на Валааме

По данным Военно-медицинского музея в Санкт-Петербурге в ходе Великой Отечественной войны ранения получило 46 миллионов 250 тысяч советских граждан. Из этого числа около 10 миллионов вернулось с фронта с различными формами инвалидности. Из этого числа 775 тысяч с ранениями в область головы, 155 тысяч с одним глазом, 54 тысячи ослепших, 3 млн. одноруких, 1,1 млн без обоих рук…

В 2011 году на Валаме был открыт мемориал в память о ветеранах-инвалидах, умерших здесь. Но жители большинства постсоветских республик до сих пор ничего не знает об этой постыдной странице истории «государства рабочих и крестьян». Уверен, что среди узников Валаама и прочих «санаториев» было не мало фронтовиков-белорусов, которые защищая Родину, отдали почти все, но в благодарность получили ссылку и клеймо недочеловека. Об этом, как и о других преступлениях советской системы забывать нельзя.

По интернету ходят страшилки о том, что после Великой Отечественной войны часть инвалидов расстреляли, а часть сослали в разного рода "интернаты тюремного типа", в том числе на Валаам и в Горицы. О том, что на самом деле представлял из себя дом инвалидов на Валааме и в селе Горицы Вологодской области, пойдёт речь в этой статье.

Первоначально статья под названием "Валаамские списки" опубликована в издании "«Вера»-«Эском», Христианская газета Севера России " (N662, июнь 2012 г.).

Увезли. Куда?

Когда мы вспоминаем Великую Отечественную войну, в памяти предстают не только флаг над Рейхстагом, салют Победы, всенародное ликование, но и людское горе. И одно с другим никак не смешивается. Да, эта война нанесла чудовищный урон стране. Но радость Победы, осознание своей правоты и силы не должно погребаться скорбью – это было бы предательством по отношению к тем, кто отдал жизнь за Победу, кто кровью добывал эту радость.

Так я и написал недавно своему польскому приятелю: «Witek, в праздник Рождества об убитых вифлеемских младенцах не плачут. Не знаю как у вас, католиков, а у нас убиенных Иродом поминают отдельно, в четвёртый день после Рождества. Точно так же у нас не принято омрачать день Победы, для этого уместнее 22 июня – день начала войны».

Witek – это интернетовский ник польского публициста, который на авторитетном в Польше портале ведёт блог для русской аудитории. Много пишет о преступлениях советской власти, о Катынском расстреле, пакте Молотова-Риббентропа и т. д. И вот 8 мая, накануне Дня Победы, он «поздравил» россиян публикацией, которая называется так: «Куда девались фронтовики-инвалиды? К размышлению любителям шумно попраздновать».

Публикация была скомпилирована из разных русскоязычных статей. В них говорится: «В статистическом исследовании "Россия и СССР в войнах XX века. Потери вооружённых сил" значится, что во время войны демобилизовано по ранению, болезни, возрасту 3.798.200 человек, из них инвалидов 2.576.000 человек. И среди них 450.000 одноруких или одноногих. Читатели постарше вспомнят, что в конце 40-х годов на улицах было много инвалидов. Наследие недавней войны... Фронтовики. Безрукие, безногие, на костылях, с протезами... Они пели и побирались, просили милостыню по вагонам и рынкам. И это могло бы породить в головах некие крамольные мысли о благодарности советского народа своим защитникам... Вдруг они исчезли. Их собрали за одну ночь – погрузили в вагоны и вывезли в "дома-интернаты закрытого типа с особым режимом". Ночью, тайком – чтобы не было шуму. Насильно – некоторые бросались на рельсы, но куда им было против молодых и здоровых? Вывезли. Чтобы не оскорбляли своим видом взоры горожан и туристов. Чтобы не напоминали о долге перед ними, спасшими всех нас.

На деле никто особо не разбирался – брали всех, кого попало, и те, у кого была семья, даже не смогли передать о себе весточку! У них отобрали паспорта и военные билеты. Исчезли, и всё. Вот там они и жили – если это можно назвать жизнью. Скорее, существование в каком-то Аиде, с другой стороны Стикса и Леты – реки забвения... Интернаты тюремного типа, откуда не было выхода. А ведь они были молодые парни, им хотелось жить! По сути дела, они были на положении заключённых... Такое заведение существовало, например, на острове Валаам. Интернаты находились в ведении МВД. Понятно, что там была за жизнь...»

Неприятно такое читать, да ещё с польскими комментариями. По-христиански мне бы надо смиренно покаяться за наших коммунистов-богоборцев: вот ведь что сотворили с инвалидами-ветеранами. Но чем больше я погружался в этот словесный поток, собранный из ручейков российской правозащитной критики, тем больше охватывало омерзение: «Что за страна СССР! Что за люди!» И коммунисты уже отошли на задний план, потому что в нормальной стране, населённой нормальными людьми, они не смогли бы творить такие злодеяния. Все виноваты! Как такое допустили русские люди?!

И вот тогда возникло у меня чувство: что-то здесь не то, некая демонизация реальности получается... Вправду ли «сотни тысяч» калек-ветеранов рассовали по тюремным интернатам? Ведь их в целом-то было не более 500 тысяч, и подавляющее большинство вернулось к семьям, работали на восстановлении страны, кто как мог – без руки или ноги. Это же в памяти народной сохранилось! И вправду ли интернаты подчинялись МВД? Там что, и охрана была? В ответ Witek смог привести лишь выдержку из доклада министра Внутренних дел Круглова от 20 февраля 1954 года: «Нищенствующие отказываются от направления их в дома инвалидов... самовольно оставляют их и продолжают нищенствовать. Предлагаю преобразовать дома инвалидов и престарелых в дома закрытого типа с особым режимом» . Но из этого никак не следует, что предложение о «режимности» было удовлетворено. Министр исходил из своей, сугубо ведомственной, точки зрения, но решение принимал не он. А вот что действительно следует из этой записки, так это что до середины 50-х годов никакой «режимности» в интернатах для инвалидов не было. Правозащитники же наши толкуют про конец 40-х годов, когда инвалидов «рассовали по тюрьмам».

На пароходе в Горицы

Миф о тюремных интернатах для ветеранов-инвалидов появился не сразу. По всей видимости, всё началось с таинственности, что окружала инвалидный дом на Валааме. Автор знаменитой «Валаамской тетради» экскурсовод Евгений Кузнецов так и писал:

«В 1950 году по указу Верховного Совета Карело-Финской ССР образовали на Валааме и в зданиях монастырских разместили Дом инвалидов войны и труда. Вот это было заведение! Не праздный, вероятно, вопрос: почему же здесь, на острове, а не где-нибудь на материке? Ведь и снабжать проще, и содержать дешевле. Формальное объяснение – тут много жилья, подсобных помещений, хозяйственных (одна ферма чего стоит), пахотные земли для подсобного хозяйства, фруктовые сады, ягодные питомники. А неформальная, истинная причина – уж слишком намозолили глаза советскому народу-победителю сотни тысяч инвалидов: безруких, безногих, неприкаянных, промышлявших нищенством по вокзалам, в поездах, на улицах, да мало ли ещё где. Ну, посудите сами: грудь в орденах, а он возле булочной милостыню просит. Никуда не годится! Избавиться от них, во что бы то ни стало избавиться. Но куда их девать? А в бывшие монастыри, на острова! С глаз долой – из сердца вон. В течение нескольких месяцев страна-победительница очистила свои улицы от этого "позора"! Вот так возникли эти богадельни в Кирилло-Белозерском, Горицком, Александро-Свирском, Валаамском и других монастырях...»

То есть удалённость острова Валаам вызвала у Кузнецова подозрение, что от ветеранов хотели избавиться: «В бывшие монастыри, на острова! С глаз долой...» И тут же к «островам» он причислил Горицы, Кириллов, д. Старая Слобода (Свирское). Но как, например, в Горицах, что в Вологодской области, можно было «упрятать» инвалидов? Это же большой населённый пункт, где всё на виду.

Эдуард Кочергин в «Рассказах питерских островов» описывает, как в начале 50-х ленинградские бомжи и бомжихи (в том числе гулящие бабы, так сказать «низы общества») провожали в интернат своего весёлого собутыльника и запевалу Васю Петроградского – бывшего матроса Балтийского флота, потерявшего на фронте обе ноги. На обычный пассажирский пароход сажали его собесовские чиновники (которые и заставили отправиться в интернат) и толпа друзей. На прощание «отутюженному и нафабренному Василию» вручили подарки на память – новый баян и три коробки любимого им «Тройного» одеколона. Под игру этого баяна («Любимый город может спать спокойно...») пароход и отчалил в Горицы.

Защитник Невской Дубровки Александр Амбаров дважды во время бомбёжек был заживо погребён (рисунок Г. Доброва)

«Самое потрясающее и самое неожиданное, что по прибытии в Горицы наш Василий Иванович не только не потерялся, а даже наоборот – окончательно проявился. В бывший женский монастырь со всего Северо-запада свезены были полные обрубки войны, то есть люди, лишённые абсолютно рук и ног, называемые в народе "самоварами". Так вот, он со своей певческой страстью и способностями из этих остатков людей создал хор – хор "самоваров" – и в этом обрёл свой смысл жизни. Начальница "монастыря" и все её врачи-санитары с энтузиазмом приветствовали инициативу Василия Ивановича, а на его одеколонное выпивание смотрели сквозь пальцы. Сёстры-санитарки во главе с врачихой по нервам вообще боготворили его и считали спасителем от страстных посягательств несчастных молодых мужских туловищ на их собственные персоны.

Летом дважды в день здоровые вологодские бабы выносили на зелёно-бурых одеялах своих подопечных на "прогулку" за стены монастыря, раскладывая их среди заросшей травою и кустами грудине круто спускавшегося к Шексне берега... Самым верхним клали запевалу – Пузырька, затем – высокие голоса, ниже – баритон, а ближе к реке – басы.

На утренних "гуляниях" происходили репетиции, и между лежащими торсами, в тельнике, на кожаной "жопе" скакал моряк, уча и наставляя каждого и не давая никому покоя: "Слева по борту – прибавь обороты, корма – не торопись, рулевой (Пузырёк) – правильно взял!" Вечером, когда у пристани внизу пришвартовывались и отчаливали московские, череповецкие, питерские и другие трёхпалубные пароходы с пассажирами на борту, "самовары" под руководством Василия Петроградского давали концерт. После громогласно-сиплого "Полундра! Начинай, братва!" над вологодскими угорьями, над стенами старого монастыря, возвышавшегося на крутизне, над пристанью с пароходами внизу раздавался звонкий голос Пузыря, а за ним страстно-охочими голосами мощный мужской хор подхватывал и вёл вверх по течению реки Шексны морскую песню:

Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали...
Товарищ, мы едем далёко,
Подальше от этой земли...

А хорошо прикинутые, сытые "трёхпалубные" пассажиры замирали от неожиданности и испуга от силы и охочести звука. Они вставали на цыпочки и взбирались на верхние палубы своих пароходов, старясь увидеть, кто же производит это звуковое чудо. Но за высокой вологодской травою и прибрежными кустами не видно обрубков человеческих тел, поющих с земли. Иногда только над верхушками кустов мелькнёт кисть руки нашего земляка, создавшего единственный на земном шаре хор живых торсов. Мелькнёт и исчезнет, растворившись в листве. Очень скоро молва о чудесном монастырском хоре "самоваров" из Гориц, что на Шексне, облетела всю Мариинскую систему, и Василию к питерскому титулу прибавили новый, местный. Теперь он стал зваться Василием Петроградским и Горицким.

А из Питера в Горицы каждый год на 9 мая и 7 ноября присылались коробки с самым лучшим "Тройным" одеколоном, пока майской весною 1957 года не вернулась посылка на Петроградскую сторону "за отсутствием адресата"».

Как видим, никакой «тюрьмы» в Горицах не было, и «обрубков войны» не прятали. Чем спать под забором, уж лучше пусть живут под медицинским надзором и уходом – такова была позиция властей. Спустя время в Горицах остались только те, от кого отказались родственники или кто сам не пожелал явиться к жене в виде «обрубка». Тех же, кого можно было подлечить, лечили и выпускали в жизнь, помогая с трудоустройством. Сохранился горицкий список инвалидов, вот беру из него не глядя первый попавшийся фрагмент:

«Ратушняк Сергей Сильвестрович (амп. культ. правого бедра) 1922 ИОВ 01.10.1946 по собственному желанию в Винницкую область.

Ригорин Сергей Васильевич рабочий 1914 ИОВ 17.06.1944 на трудоустройство.

Рогозин Василий Николаевич 1916 ИОВ 15.02.1946 выбыл в Махачкалу 05.04.1948 переведён в другой интернат.

Рогозин Кирилл Гаврилович 1906 ИОВ 21.06.1948 переведён на 3 группу.

Романов Пётр Петрович 1923 ИОВ 23.06.1946 по собственному желанию в г. Томск».

Есть и такая запись: «Савинов Василий Максимович – рядовой (остеопар. пр. бедра) 1903 ИОВ 02.07.1947 исключён за длительную самовольную отлучку».

«Расставались со слезами»

Неизвестный солдат. 1974 г. (коллаж автора с рисунка Г. Доброва)

Эти горицкие списки нашёл в Вологде и Череповце (туда был переведён инвалидный дом) генеалог Виталий Семёнов. Он же установил адреса других интернатов в Вологодской области: в посёлке Прибой (Николоозёрский монастырь) и под городом Кирилловом (Нило-Сорская пустынь), куда из Гориц привозили самых тяжких. В пустыни до сих располагается неврологический диспансер, причём там сохранились две церкви, игуменский корпус и келейные корпуса (см. Покров над Белозерьем в № 426 «Веры»). Такой же интернат располагался в п. Зелёный берег (Филлипо-Ирапский монастырь), что близ села Никольское на реке Андога (см. Филипп, утешитель души в № 418 «Веры»). В обеих названных обителях, как и в Горицах, мне доводилось бывать. И ведь не пришло в голову о ветеранах расспрашивать. А Виталий Семёнов продолжает «копать»...

Совсем недавно, в мае 2012 года, он получил электронное письмо от школьницы из села Никольское. Старшеклассница Ирина Капитонова восстановила 29 фамилий из пациентов андогского дома инвалидов и записала воспоминания более десятка людей, работавших в инвалидном доме. Вот некоторые отрывки:

«Рядом с кельями на улице был обстроен навес на свежем воздухе. Неходячих инвалидов в благоприятные дни на раскладушках выносили на свежий воздух. Инвалидам оказывалась систематическая медицинская помощь. Заведующей медпунктом работала фельдшер Смирнова Валентина Петровна. Её направили сюда после окончания Ленинградского медицинского училища при институте Мечникова. Валентина Петровна жила в 12-метровой комнате рядом с инвалидами. В трудную минуту всегда приходила на помощь.

Ежедневно в 8 ч утра медицинские работники делали обход инвалидов по палатам. Часты были и ночные вызовы. За лекарством ездили в Кадуй на лошади. Медицинскими препаратами снабжали регулярно. Кормили 3 раза и ещё выдавали полдник ежедневно.

При доме инвалидов содержали большое подсобное хозяйство... Рабочих в подсобном хозяйстве было немного. Им охотно помогали инвалиды. По словам бывшей рабочей Волковой Александры (1929 г. р.), инвалиды были работящими. На территории была своя библиотека. Привозили для инвалидов фильмы. Те, кто мог, ходили на рыбалку, за грибами и ягодами. Вся добытая продукция шла к общему столу.

Инвалидов никто из родственников не навещал. Трудно сказать: то ли они сами не хотели быть обузой, то ли родственники не знали места их пребывания. Многим инвалидам удалось обрести семью. Молодые женщины Зелёного берега и из близлежащих деревень, потерявшие своих женихов на войне, соединяли свою судьбу с инвалидами из Зелёного берега...

По словам респондентов, многие курили, а спиртным не увлекались. Справиться с физическими и душевными ранами помогал труд. Об этом свидетельствуют судьбы многих из них. Забоева Фёдора Фёдоровича, инвалида 1-й группы без ног, хорошо знавшие его называли «человеком-легендой». Его золотые руки умели делать абсолютно всё: портняжничать, шить и ремонтировать обувь, убирать урожай на колхозных полях, разделывать дрова...

Просуществовал дом инвалидов до 1974 года. Инвалиды расставались с Зелёным берегом и друг с другом тяжело, со слезами. Это свидетельствует о том, что здесь им было комфортно».

Все эти сведения переправил я польскому публицисту, мол, не надо мазать чёрной краской советское время – нормальные люди там были, добрые и отзывчивые, своих ветеранов уважали. Но оппонент мой не сдавался: «А как же "Валаамская тетрадь", ты не веришь Кузнецову?» И снова Кузнецова цитирует – как ветераны голодали, овощей им не хватало:

«Я видел это своими глазами. На вопрос кому-либо из них: "Что привезти из Питера?" – мы, как правило, слышали: "Помидорку бы и колбаски, кусочек колбаски". А когда мы с ребятами, получив зарплату, приходили в посёлок и покупали бутылок десять водки и ящик пива, что тут начиналось! На колясках, "каталках" (доска с четырьмя шарикоподшипниковыми "колёсами"), на костылях радостно спешили они на поляну у Знаменской часовни, там рядом была тогда танцплощадка. Для безногих инвалидов! Додуматься только! И был здесь же пивной ларёк. И начинался пир. По стопарику водки и по стопарику же ленинградского пива. Да если это "прикрыть" половинкой помидорки да куском "Отдельной" колбаски! Бог мой, вкушали ли изощрённейшие гурманы подобные яства! И как оттаивали глаза, начинались светиться лица, как исчезали с них эти страшные извинительно-виноватые улыбки...»

Ну что тут скажешь? Кузнецов ещё студентом стал подрабатывать на Валааме экскурсоводом с 1964 года. В ту пору, да и позже, «колбаску» только в Ленинграде да Москве можно было свободно купить. Значит ли это, что инвалиды голодали?

Честно сказать, задели меня слова Witeka. Ведь Валаам очень близок мне. Туда в командировку от петрозаводской газеты «Комсомолец» я приезжал ещё в 1987 году. Инвалидный дом не застал – его три года как перевели на «большую землю», в п. Видлица. Но пообщаться с одноруким ветераном довелось. Три ночи провёл я в конторе лесхоза (на острове были лесхоз и леспромхоз), а там рядышком находилась пасека. Вот при этойпасеке и жил инвалид, пожелавший остаться при своих пчёлах. Глядя на него, мне как-то в голову не пришло расспрашивать об «ужасах» инвалидного дома – такой светлый, умиротворённый старик. Только одно его огорчало. Показывал он мне пчёлок и предлагал: «Старый я, помощника нет, оставайся». И помнится, я всерьёз подумывал: а может, плюнуть на всё и остаться на острове?

Делюсь этим воспоминанием со своим оппонентом, он в ответ – «Значит, Кузнецову не веришь. А своим священникам веришь? Год назад на Валааме установили крест-памятник на кладбище ветеранов-инвалидов, после панихиды было сказано...» И цитирует: «Это люди, получившие тягчайшие увечья в Великой Отечественной войне. Многие из них не имели рук и ног. Но более всего, наверное, они испытывали муки от того, что Родина, за свободу которой они отдали своё здоровье, не сочла возможным сделать ничего лучшего, как отправить их сюда, на этот холодный остров, подальше от общества победителей... Условия их жизни здесь мало чем отличались от лагеря: они не имели возможности передвижения, они не имели возможности поехать к своим родным, близким. Они здесь умирали – скорбно почили, как мы только что слышали в молитве за упокой. То, что произошло на Валааме... – это ещё одна малоизвестная история, связанная с войной...»

Да, уел меня польский приятель. Даже и не знал, что ответить.

Правда о Валааме

Проповедь эта была сказана после освящения креста, сооружённого по просьбе наместника монастыря представителями Ассоциации предприятий похоронной отрасли Санкт-Петербурга и Северо-западного региона. Координатором этого дела была Ольга Лосич, которая готовила также историческую справку для будущего памятника. На сайте ассоциации выложено интервью с ней. Ольга Лосич сообщает, что «перед Ассоциацией была поставлена задача создать памятник ветеранам войны, проживавшим на Валааме с 1953 года» (на самом деле ветераны там проживали уже в 1951–1952 годах. – М. С.). Далее она рассказывает, с каким трудом им удалось разыскать архивы инвалидного дома – они «оказались» в Видлице. И сообщает, что на остров сразу же было привезено около тысячи ветеранов вместе с медицинскими работниками, затем «от тоски и одиночества они стали умирать один за другим». «Мы полностью перебрали и изучили документы, содержащиеся в двадцати мешках, – говорит О. Лосич. – Поисково-исследовательский этап работы завершился составлением списков ветеранов – инвалидов войны, похороненных на Валааме. В этот список вошли 54 имени ветеранов». Всего же, по мнению Лосич, на кладбище должно было быть похоронено 200 инвалидов.

Тут же возникает вопрос. Даже если похороненных 200, то куда делись остальные 800? Значит, всё же они не «умирали один за другим»? И никто их не обрекал на смерть на этом «холодном острове»? Инвалидный дом существовал на Валааме более 30 лет. Известно количество инвалидов по годам: 1952 – 876, 1953 – 922, 1954 – 973, 1955 – 973, 1956 – 812, 1957 – 691, – и далее примерно на одном уровне. Это были очень больные люди, с ранениями и контузиями, к тому же многие в возрасте. Менее шести смертей в год из 900–700 человек – это разве большая смертность для подобного заведения?

В реальности на острове была большая «текучка» – одних туда привозили, других увозили, редко кто задерживался. И это следует из тех архивов, которые члены ассоциации с такими сложностями искали, хотя карельским краеведам эти документы давно известны. Их фотокопии даже в Интернете выложены. Лично я, заинтересовавшись, просмотрел почти двести документов и даже нашёл родственника своего земляка из Беломорского района. Вообще, что сразу бросается в глаза – это адреса проживания ветеранов-инвалидов. В основном это Карело-Финская ССР.

Утверждение, что на «холодный остров» свозили тунеядствующих ветеранов-инвалидов из крупных городов СССР, – это миф, который почему-то до сих пор поддерживается. Из документов следует, что очень часто это были уроженцы Петрозаводска, Олонецкого, Питкярантского, Пряжинского и других районов Карелии. Их не «вылавливали» на улицах, а привозили на Валаам из «домов инвалидов малой наполняемости», уже существовавших в Карелии – «Рюттю», «Ламберо», «Святоозеро», «Томицы», «Бараний берег», «Муромское», «Монте-Саари». Различные сопроводиловки из этих домов сохранились в личных делах инвалидов.

Как показывают документы, основной задачей было дать инвалиду профессию, чтобы реабилитировать для нормальной жизни. Например, с Валаама направляли на курсы счетоводов и сапожников – безногие инвалиды могли вполне это освоить. Обучение на сапожников было и в «Ламберо». Работать ветеранам 3-й группы было обязательно, 2-й группы – в зависимости от характера травм. Во время учёбы с пенсии, выдаваемой по инвалидности, удерживалось 50% в пользу государства.

Виталий Семёнов, скрупулёзно изучавший валаамский архив, пишет: «Типичная ситуация, которую видим по документам: солдат возвращается с войны без ног, родственников нет – убиты по пути в эвакуацию, или есть – старики родители, которым самим требуется помощь. Вчерашний солдат мыкается-мыкается, а потом машет на всё рукой и пишет в Петрозаводск: прошу отправить меня в дом инвалидов. После этого представители местной власти производят осмотр бытовых условий и подтверждают (или не подтверждают) просьбу товарища. И только после этого ветеран отправлялся на Валаам.

Вопреки легенде, более чем в 50% случаев у тех, кто попал на Валаам, были родственники, о которых он прекрасно знал. В личных делах через одно попадаются письма на имя директора – мол, что случилось, уже год не получаем писем! У валаамской администрации даже традиционная форма ответа была: "Сообщаем, что здоровье такого-то по-старому, ваши письма получает, а не пишет, потому что новостей нет и писать не о чем – всё по-старому, а вам передаёт привет"».

Самое поразительное: страшилки о валаамском «аиде» разлетаются мгновенно, стоит лишь любому сомневающемуся набрать адрес в Интернете – http://russianmemory.gallery.ru/watch?a=bcaV-exc0 . Вот они, фотокопии внутренней документации. Например, такая объяснительная (с сохранением орфографии):

«1952 г. Валаамский инвалидный дом. От инвалида войны Качалова В.Н. Заявление. Так-как я ездил в город Петрозаводск и случилось несчастье, во время припадка раздели тужурку и летние брюки, то прошу вас дать мне фуфайку и брюки. В чём прошу Вас не отказать. В Петрозаводске заявил министру, то она велела вам написать заявление. К сему: Качалов 25/IX–52 года».

Картину проясняет ещё одна записка: «Директору дома инвалидов тов. Титову от инвалида войны II гр. Качалова В.Н. Объяснение. Объясняю в том, что продано у меня 8 вещей: брюки 2 х/б, простынь 1 х/б, тужурка 1 х/б, фуфайка х/б. Пинжак х/б один. Рубашка 1 х/б, носки 1 х/б. За это всё прошу вас меня простить и в дальнейшем прошу простить. Даю инспектору по трудоустройству слово в письменом виде, что больше этого не допущу и прошу вас выдать мне костюм шерстяной как выдавали инвалидам войны. К сему: Качалов. 3/X–1952». Получается, что инвалид свободно поехал с острова в областной центр и там покуролесил.

Запрос инвалиду-фронтовику, действиетльно ли он желает поступить в инвалидный дом (этот и другие документы на странице - из Валаамского архива)

Или вот ещё документы. Официальный запрос инвалиду, действительно ли он хочет жить в инвалидном доме (к слову об «облавах»). Увольнительная «инв. войны тов. Хатову Алексею Алексеевичу в том, что он увольняется для сопровождения жены к месту жительства в Алтайский край г. Рубцовск» (и это была «тюрьма»?). А вот ещё два документа. В одном даётся справка за 1946 год, что у ветерана Гавриленко из Питкяранты, бывшего танкиста, ослепшего на два глаза, нетрудоспособная мать, «положение безвыходное», поэтому ему выделяется место в интернате «Ламберо» Олонецкого района. Из другого следует, что танкиста перевели на Валаам, но в 1951 году его оттуда забирает мать. Или такая деталь: Ланев Фёдор Васильевич, прибывший на Валаам из г. Кондопога, в 1954 г. как ветеран получает пенсию в 160 руб. Вот из таких маленьких деталей и вырастает реальная картина.

И на всех документах значится не «дом инвалидов войны и труда», как его называет Е. Кузнецов и многие мифологи, а просто «инвалидный дом». Оказывается, на ветеранах он и не специализировался. Среди «обеспечиваемых» (так официально назывались пациенты) был разный контингент, в том числе «инвалиды из тюрем престарелые». Об этом В. Семёнов узнал от бывших работниц валаамского дома инвалидов, когда в 2003 году ездил в Карелию.

«У меня был случай один, – рассказала старушка. – Один бывший тюремный напал на меня на кухне, здоровый такой, с протезом ноги, а их же трогать нельзя – засудят. Они тебя бьют, а ты их не можешь! Я тогда закричала, пришёл замдиректора и дал ему так, что он отлетел. Но ничего, судиться не стал, потому как чувствовал, что неправ».

***

Мемориал памяти инвалидов Отечественной войны, погребённых на Валааме

История с валаамским «аидом» очень неоднозначна. Между тем легенда о «Гулаге для ветеранов» продолжает шириться. И разве виноват мой приятель, польский публицист, собравший все эти страшилки, если не в польской, американской или ещё какой, а именно в русской Википедии говорится: «Валаам – лагерь инвалидов Второй мировой войны, куда после Второй мировой войны в 1950–1984 годы свозили инвалидов войны». Там же есть ссылка на статью «Как в СССР уничтожали инвалидов войны» с комментариями какого-то украинца: «Перед преступлениями российских коммунистов меркнут все преступления германского нацизма вместе взятые... Генетические уроды... Куда подевал народ-богоносец калек-победителей? Суть этих интернатов была в том, чтоб тихо спровадить инвалидов на тот свет как можно быстрее...» А в прошлом году в США должна была выйти книга американского профессора Френсиса Бернштайна – о глумлении над ветеранами в горицком доме инвалидов. Психологическое давление продолжается – направленное на очернение того, что объединяет сейчас народы России. Тихо, исподволь, копаясь в ранах ветеранов, они подрывают у молодого поколения «память о памяти» – мол, если ваши деды глумились над ветеранами, то зачем вы на свадьбах возлагаете цветы к памятникам, зачем вам «такая» Победа?

Только правда может этому противостоять. И молитвенная память о тех покалеченных, что многие годы носили в себе осколки страшной войны. И, конечно, я кланяюсь Ольге Лосич и её сотоварищам, что воздвигли памятный крест на Валааме. Крест, возможно, появится и на горицком погосте – Виталий Семёнов уже несколько лет добивается этого у местных властей. И сколько ещё таких инвалидных кладбищ по Руси...

Вместо послесловия: После выхода этой публикации 4 июля в редакцию нашей газеты зашла 78-летняя сыктывкарка и рассказала, что её отца долгое время после войны считали в семье без вести пропавшим. Но однажды её знакомая поехала на Валаам и случайно увидела там односельчанина... Это был отец нашей гостьи. На войне он потерял ноги и решил не сообщать семье о себе, чтобы не быть в тягость. Об этой и еще одной истории, пополнившей «валаамский список», расскажем в № 664 газеты.